En la víspera de Navidad de 1945, la casa de la familia Sodder, en Virginia Occidental, se incendió. George y Jennie Sodder lograron escapar con cuatro de sus hijos… pero cinco más quedaron dentro. O eso creyeron.

Tras el incendio, nunca se encontraron restos humanos. Ni huesos, ni cenizas compatibles. Expertos aseguraron que el fuego no habría sido lo suficientemente intenso como para destruir completamente cinco cuerpos. A partir de ese momento, comenzó una búsqueda llena de pistas inquietantes.

La escalera que siempre colgaba del costado de la casa había desaparecido. Un testigo vio “bolas de fuego” caer sobre el techo antes del incendio. Una operadora telefónica reportó llamadas sospechosas. Incluso el camión familiar no arrancaba, como si alguien hubiese saboteado cualquier intento de rescate.

Un testigo afirmó haber visto a los niños dentro de un vehículo que salía del pueblo a gran velocidad esa misma noche. Años después, una carta anónima llegó a los Sodder con una foto de un joven adulto que decía ser Louis, uno de los niños perdidos. El rostro se parecía… pero nunca se logró confirmar su identidad. La carta incluía un mensaje extraño y críptico que solo alimentó la desesperación de la familia.

Jennie Sodder, la madre, nunca dejó de vestirse de negro. Cada año, plantaba flores junto a la valla con los rostros de sus hijos desaparecidos, colocada a un costado de la Ruta 16. George murió convencido de que sus hijos habían sido secuestrados. La familia nunca reconstruyó la casa. Donaron el terreno para hacer un jardín conmemorativo y se llevaron con ellos un duelo sin cierre.

Hoy, el caso de los niños Sodder es uno de los grandes enigmas sin resolver de Estados Unidos. Su historia ha inspirado libros, documentales y teorías que van desde el secuestro mafioso hasta experimentos secretos del gobierno. Lo que nadie ha podido explicar es cómo cinco niños desaparecieron sin dejar una sola huella.